□ 本報采訪組

10月6日中秋節(jié)之夜，位于中國版圖“金雞之冠”的黑龍江省漠河市（2018年經(jīng)國務(wù)院批準撤銷漠河縣，設(shè)立漠河市）迎來了2025年秋的首場大雪。次日清晨，北極村被籠罩在一片皚皚雪幕之中，大雪壓松，景如畫卷，不少南方游客沉浸在這北國童話里。

在這銀裝素裹之中，漠河“網(wǎng)紅”黎湛龍即將迎來人生的第79個冬天。這張網(wǎng)，不是網(wǎng)絡(luò)，而是這座不足4萬人的邊境小城里，那張由人情、關(guān)系和調(diào)解織成的“網(wǎng)”。

黎老、黎叔、黎大爺、老院長……無論怎樣稱呼，人人都知道，喊的都是黎湛龍。

2007年，黎湛龍從原漠河縣人民法院常務(wù)副院長的崗位上退休，卻一天也沒閑下來。18年來，他義務(wù)調(diào)解各類矛盾糾紛3400多件，接待群眾來訪6500余次，解答法律咨詢4000多人次，手寫卷宗300余冊，還參與陪審上百次，并義務(wù)撰寫院史3萬余字。他先后榮獲黑龍江省優(yōu)秀人民調(diào)解員、漠河市優(yōu)秀“五老”、全區(qū)新時代政法英模等稱號。

2025年1月至10月，他的“調(diào)解記事本”上又添了300多件新案，至今已成功化解150余起。

在訴服大廳，做一名“掃地僧”

“如果有時間，你會來看一看我吧……”一首《漠河舞廳》曾讓這座北極小城再次進入大眾視野。

10月13日，《法治日報》記者在“黎湛龍調(diào)解室”隨口哼起這首歌，黎老和善地笑了：“歌我沒聽過，但漠河舞廳老板小李我熟，以前是包工程的，人踏實，經(jīng)營得好，從沒鬧過糾紛?！?/p>

聊起調(diào)解，每個案子在黎老心中都不僅僅是卷宗。哪兩個人原本是親戚后來交惡，誰和誰曾經(jīng)合伙做生意卻因老一輩的摩擦結(jié)怨……這些旁人難以察覺的“幕后消息”，恰是他化解矛盾的關(guān)鍵。

10月13日早上8點半，他準時來到漠河法院，摘帽、刷臉、跺去鞋上殘雪?！袄褷敚　薄袄枋?！”法官法警們紛紛問候——雖無血緣，卻是多年習慣的尊稱。

圖為張桂榮生前（右二）和黎湛龍（左一）共同接過錦旗。 受訪者供圖

穿過訴訟服務(wù)大廳，就是那間10平方米左右、以他名字命名的調(diào)解室。門常年開著，方便他隨時關(guān)注立案動態(tài)。

桌上有幾沓厚厚的筆記本：上半年調(diào)解成功240件，其中153件是物業(yè)糾紛；另一沓是華鵬供熱公司的催收名單，累計拖欠供熱費600余萬元，涉及居民、商戶近百人。

年初，華鵬供熱公司本想起訴，被黎老勸住了：“起訴容易激化矛盾，不如讓我先試試?！卑肽赀^去，他追回50余萬元，卻仍不滿意：“還得加把勁，供熱企業(yè)也不容易，爭取要回來100萬元，也夠今冬的買煤錢，要不到頭來遭罪的還是老百姓?！?/p>

上午10點，綜合審判庭庭長張丹丹探頭進來：“黎叔，有個財產(chǎn)損害賠償?shù)陌缸蛹郑瑯巧下┧萘送诵莘ü俚募?，房東、租客互相推諉，您幫著調(diào)調(diào)？”

黎老默契地報以微笑。記者看到，張丹丹并不是空手來的，一摞案卷早就抱在胸前：漏水泡了一件大衣14800元、立柜2000元、被褥4000元、粉刷墻體……原告索要賠償總價合計21000元。房東、中介、房客所簽合同條款含混不清，誰也不愿承擔賠償。

“咱們努力試試?！崩枥蠎?yīng)得謹慎，卻很快展現(xiàn)出“掃地僧”的功力。

小城“網(wǎng)紅”，沒有社交賬號

黎老迅速理清案情癥結(jié)：原告是退休法官，熟悉程序，有心理優(yōu)勢，不愿讓步；被告自知理虧，卻對2萬多元的賠償望而卻步。

“調(diào)解的關(guān)鍵，是找個雙方都信得過的人出面‘拉架’，誰也不擔心被‘拉偏’。”黎老對記者說，化解這個矛盾，首先要讓原告降低賠償金額，讓他的心理優(yōu)越感降下來；其次要向被告方講清法律關(guān)系、法律程序，以及判決后強制執(zhí)行可能承擔的后果。

“小張，你來做被告的工作?！崩枥戏止っ鞔_，兩人迅速行動。

圖為黎湛龍（左）走訪一起案件的當事人。 本報記者 張沖 攝

“最低賠償6000元還是有點高，你那1萬多元的大衣是十多年前的款式了，早不值原價，我說句公道話，再降降?！边@場心理戰(zhàn)果然奏效，原告在電話里聽到黎老的聲音，有些難為情，最終將賠償金額降到了4000元。

另一頭，張丹丹也對被告釋法明理，最終達成租客賠償3000元、房東免三個月租金、中介公司賠償1000元并負責粉刷受損墻體的協(xié)議。

就這樣，在“一老一小”的配合下，半天的唇齒交鋒之后，身在南方的原告當即打電話委托親屬趕到法院撤訴，與被告方握手言和。直到這一刻，記者看到黎老露出了欣慰的笑容，在本子上記下一行簡短的話語——像發(fā)一條僅自己可見的“微博”。

不用智能手機，沒有社交賬號，黎老從不在意出名。記者問他圖什么，他思索片刻說：“做點事，心里踏實，也怕得老年癡呆?！彪S后指指腦袋大笑。

可這，并不是全部答案。幾天的深入采訪，讓記者了解到這位平凡老人不平凡的一生。

入黨40年，幾度與“死神”過招

黎老生于1947年農(nóng)歷二月初二，龍?zhí)ь^的日子。父親給他起名“占龍”。工作后，他覺得這名字帶著某種舊時代氣息，于是改意不改音，成了“湛龍”。

17歲從中學畢業(yè)，1969年他主動響應(yīng)上山下鄉(xiāng)號召，成為第一批知青。農(nóng)工、馬車夫、豆腐匠、粉匠、統(tǒng)計、教師……他干一行愛一行，也因愛讀書、善講故事，成了鄉(xiāng)親們眼中的“文化人”。

他在當?shù)匦W當代課教師期間，通過考試轉(zhuǎn)成正式國家干部。1980年3月，他調(diào)到大興安嶺林區(qū)，轉(zhuǎn)行成為一名公安干警。1985年入黨那天，他默默發(fā)誓：“這輩子絕不給黨丟臉。”

考驗很快就來了。1987年5月6日，大興安嶺地區(qū)發(fā)生了森林火災(zāi)，解放軍官兵、消防戰(zhàn)士、公安干警紛紛上陣，與火焰戰(zhàn)斗了整整28天，直到6月2日，大火才被徹底撲滅。這場災(zāi)難讓211人葬身火海，266人被燒傷，5萬余人無家可歸。從撲火、救援到災(zāi)后重建，黎湛龍舍身忘我，為了搶救國家財產(chǎn)，他幾次與“死神”過招。因表現(xiàn)英勇，他被提拔為原漠河縣公安局副局長。

雖然當上了領(lǐng)導，他卻從沒有擺過官架子，因為他覺得不僅肩上的擔子重了，而且時時處處要做到率先垂范。

一次追捕持槍嫌犯，防彈衣和鋼盔不夠，他將自己的防彈衣推給年輕干警：“我年紀大，有了三個孩子，我不怕，你們都得給我穿上。”

事后他坦露自己的想法：“‘5·6’大火我都經(jīng)歷了，還能怕死？但作為副局長，我得把同志們安全地帶回來?！?/p>

1997年，黎湛龍調(diào)任原漠河縣人民法院常務(wù)副院長，十年后退休。家人本以為他能侍花弄草、頤養(yǎng)天年，誰知他從三樓院長辦公室直接搬到了一樓調(diào)解室，義務(wù)干起了調(diào)解。

晚年所求，唯留清氣

漠河市下轄的北極村是中國地圖上最北的村落，距離市區(qū)大約77公里的路程。一年四季，來這里觀光找北的游人如織。

10月14日，黎老頂風冒雪趕往村里處理兩起棘手案件：一起子女告繼父占用房產(chǎn)，一起民宿買賣糾紛。由于一周前剛剛下過大雪，原本40多分鐘的車程，足足開了1個多小時。

深秋的北極村白天溫度已經(jīng)到了零下18攝氏度，凜冽的寒風吹到臉上又疼又麻。走家串戶的黎老精神矍鑠，欠身坐在炕頭與原、被告嘮家常，看到對方凍得流鼻涕，黎老并不見外，掏出紙巾就幫人擦，宛如老街坊串門。

漠河法院政治部主任張昊明告訴記者，有黎老以身垂范，年輕法官沒人好意思懈怠。

受黎老影響，2010年退休的民庭審判員張桂榮也搬進了“黎湛龍調(diào)解室”。兩人默契配合，先后化解了46年未結(jié)的農(nóng)村土地信訪積案、破壞旅游環(huán)境的商業(yè)糾紛案等百余起糾紛。

黎老在自己家中的“工作室”里翻出一張他和張桂榮共同接過錦旗的老照片給記者看，輕聲說：“這幾年我們配合得非常好，可惜她去年買菜時突發(fā)腦溢血走了，才75歲……”

北方冬季心腦血管疾病高發(fā)，親友常勸黎老歇歇，帶老伴去南方走走。他卻說：“家里再大的事也是小事，黨和人民再小的事也是大事。等我成了‘80后’再說?！?/p>

每次聽到黎老這樣說，一旁的老伴兒潘大娘都微笑不語——她懂他。免費為群眾書寫法律文書、主動調(diào)解有上訪苗頭的案件……黎老真正的滿足，來自解開一個個心結(jié)、化解一樁樁糾紛，然后在柜子里留下一本本整齊的調(diào)解卷宗，在記事本里添上一行行樸素的記錄。這些，便是他晚年最富足的精神財富。

（本報記者 陳建國 崔東凱 張沖 張守坤）

記者手記

北極小城的那盞燈

在漠河采訪黎湛龍的這幾天，我們總是不由自主地想起“只留清氣滿乾坤”這句詩。這座中國最北的小城，10月便已銀裝素裹，而黎老——這位即將迎來第79個冬天的老人，正像這北國雪景一般，質(zhì)樸、清朗，卻蘊含著讓人心安的溫暖。

初見黎老的那個早晨，他正站在法院門口的打卡機前，仔細地跺掉鞋上的殘雪。這個動作他做了18年——從2007年退休那天起，他就從三樓的院長辦公室搬到了一樓的調(diào)解室，身份從“黎院長”變成了“黎叔”“黎大爺”，但那份準時與堅守，卻從未改變。

黎老的調(diào)解室只有10平方米左右，門卻常年敞開著。他說這樣能隨時了解立案大廳的情況，但我們都明白，這是一扇永遠為百姓敞開的信任之門。桌上整齊地擺放著幾疊厚厚的“調(diào)解記事本”，隨手翻開一頁，上面密密麻麻地記錄著案件細節(jié)、調(diào)解進度，甚至還有當事人的性格特點。這些工整書寫的字跡，仿佛在訴說著一個又一個普通人的悲歡。

最讓我們動容的，是黎老處理那起漏水賠償糾紛時的場景。短短半天時間，那場看似棘手的糾紛就在他的斡旋下圓滿化解。

“調(diào)解的關(guān)鍵，是要找一個雙方都信得過的人?！崩枥险f著，在本子上記下了一行簡短的話語。這個動作，就像“發(fā)一條只有自己可見的微博”。

在這個人人都在社交媒體上展示自我的時代，這位不會使用智能手機、沒有任何社交賬號的老人，卻用最傳統(tǒng)最樸素的方式，在小城的百姓心中獲得了真正的“網(wǎng)紅”地位。他的“網(wǎng)”，是由信任編織而成的。每起案件背后的人情脈絡(luò)、歷史糾葛，他都如數(shù)家珍；每次調(diào)解，他不靠權(quán)威，只憑一顆公心、幾句暖話，便能巧解。

采訪期間，黎老特意帶我們?nèi)チ颂吮睒O村。零下18攝氏度的寒風中，他走家串戶，盤腿坐在炕頭上與當事人嘮家常。看到對方凍得流鼻涕，他很自然地掏出紙巾幫人擦拭。那一刻，他不像一名調(diào)解員，自然得像是一位來鄰居家串門的老街坊。

他說擔心自己患上老年癡呆，所以要堅持動腦，可誰都知道，那是謙辭。真正推動他的，是那句“我是黨的人，不能給黨丟臉”，是“5·6”大火中淬煉出的勇敢無畏、甘于奉獻，是知青歲月里扎根的堅韌。

搭檔張桂榮的突然離世，令人唏噓，卻也映照出黎老堅持的意義：哪怕多化解一樁糾紛，多溫暖一顆人心，都是值得的。

黎老就像漠河冬夜里的那盞燈，不耀眼，卻始終亮著，讓這座北極小城，始終有光。

（陳建國 崔東凱 張沖 張守坤）